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Épître des destinées
Gamâl al-Ghitânî
Traduction : Edwige Lambert
NOTE DE L’ÉDITEUR
Extrait du récit « Histoire de l'institutrice qui était arrivée au terme de son contrat », tiré
du roman de Gamal al-Ghitânî, Rasà'il al-basâ'ir fi-l-masàïr (titre provisoire : Épître des
Destinées).Traduction française à paraître aux éditions du Seuil dans le courant de
l'automne 1993.
1 Sept ans,  six mois et  onze jours.  C'est  le temps qu'elle aura passé,  isolée,  coupée du
monde, dans ce petit pays lointain. Elle ne sera retournée en Egypte que trois fois – la
première, au bout de trois ans ; puis au début de la quatrième année ; enfin, un an avant la
date de son retour définitif.
2 Une ruine, ces premières vacances. Ils attendaient tous un cadeau. Impensable d'arriver
les  mains  vides  chez  les  Untel.  Chez  les  autres  non plus,  d'ailleurs.  Dans  la  famille,
surtout... Ils attendaient, eux aussi – une avidité muette au fond du regard. On la toisait,
on tâtait ses vêtements, on lorgnait ses bijoux. Et ceux auxquels elle avait apporté un
coupon de tissu, un flacon de parfum, un jouet pour l'enfant, que disaient-ils d'elle une
fois rentrés chez eux ?
3 Si encore il n'y avait eu que les cadeaux... Mais c'étaient des allusions sans fin. Repeindre
la maison – ce que l'on remettait  continuellement à son retour – remplacer le vieux
réchaud par une cuisinière... Indispensable. Sa mère ne demandait rien, non... C'est
seulement que ce vieux fourneau – elle n'avait eu que ça toute sa vie – il ne se passait pas
une semaine sans qu'il lui fallût le faire réparer.
4 Lors de la deuxième visite, c'est de télévision en couleurs qu'il avait été question. Les
voisins en avaient acheté une, les Untel avaient remplacé leur vieux poste par un neuf.
Dans le patelin, tout le monde l'avait.
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5 Peu après, un enfant aux yeux battus, nu-pieds, avait surgi. Elle était seule dans la pièce.
Au sourire du gamin, à son attente silencieuse, elle avait opposé un visage fermé. Sa mère
arriva sur ces entrefaites : c'était le fils de Saadeya, lui dit-elle, elle ne s'en souvenait donc
pas ? Le père du gamin était parti voilà deux ans, on était sans nouvelles, depuis. Il n'avait
pas laissé un sou, n'avait jamais rien envoyé... Pauvre gosse, elle allait bien lui donner
quelque chose ? Ce petit, il vous fendait le cœur.
6 Elle s'était insurgée :  quand vous revenez de là-bas, les gens vous prennent pour une
banque ambulante. La mère l'avait regardée en silence, puis : Dieu te préserve d'un sort
semblable, ma fille. Elle avait fini par sortir de son porte-monnaie un billet de cinq livres,
mais  enfin,  avait-elle  dit,  il  ne faudrait  pas qu'ils  s'y  habituent...  Est-ce que sa mère
réalisait combien elle trimait ? On ne trouvait pas l'argent sous le sabot d'un cheval.
7 La troisième fois, elle ne s'éternisa pas. Elle était venue à contre-cœur : il lui fallait verser
des arrhes pour l'appartement qu'elle avait acheté dans la ville voisine. Peut-être aurait-
elle pu faire une procuration à sa sœur... Mais non. Tous comptes faits, on n'est jamais si
bien servi que par soi-même.
8 ***
9 Dans ce pays éloigné, elle passe seule le plus clair de son temps. Les jours de congé, elle
donne des  cours  particuliers  –  des  filles  qui  souffrent  de retard scolaire.  Elle  en est
contente :  c'est  un revenu supplémentaire,  sans  compter  les  cadeaux en nature...  De
retour dans sa chambre, au foyer des enseignantes, elle prend un crayon, un papier, en
estime la valeur : c'est toujours ça d'ajouté à son épargne.
10 Au début de chaque mois, elle envoie un mandat à sa mère. Ce mois-ci, un peu moins–
nettement moins, en fait – que le mois dernier. La prochaine fois, ce sera davantage – un
petit peu plus. Il  ne faudrait tout de même pas que sa mère s'attende à recevoir une
somme  toujours  identique,  sorte  de  pension  qu'elle  se  sentirait  tenue  d'honorer...
Pourtant, deux ou trois jours avant l'envoi, il lui vient des bouffées de pitié pour la vieille
femme.  Le  remords,  le  soir,  l'empêche  de  fermer  l'œil :  cette  somme  est  ridicule,
dérisoire... Comment peut-on lésiner pour sa mère ? Avec ce que lui coûte son diabète, les
produits de régime, sans compter les médicaments, qu'il faut prendre régulièrement...
Dans ses lettres, elle insiste : que sa mère suive à la lettre les prescriptions du médecin,
qu'elle se force à manger chaque jour des légumes, de la viande bouillie, des yaourts...
Oui, elle sait bien que cela lui est pénible, qu'il n'y a que le pain qui la cale, mais...
11 Allons, elle va doubler la somme.
12 Elle somnoler, finit par s'endormir, satisfaite. Le jour se lève. Elle traîne un peu au lit,
s'apitoie sur son sort : le plus dur, ici, c'est la solitude. Personne, le matin, pour vous dire
bonjour, avoir un mot gentil.
13 Chemin faisant, elle revient sur ses résolutions de la veille : est-ce qu'elle n'a pas prévu un
virement excessif ? A son retour en Égypte, elle achètera tout ce qu'il faut pour la maison,
elle y mettra le prix. Et puis, tiens, dès son arrivée, elle donnera à sa mère une grosse
liasse. Mais dans l'immédiat, il vaut mieux augmenter les dépôts : ce sera toujours des
intérêts supplémentaires.
14 À la porte de la banque, elle a déjà réduit du quart le montant qu'elle avait fixé avant de
dormir. Elle attrape un crayon, un formulaire. La somme ne dépasse que de très peu celle
du mois précédent. Réflexion faite, elle va peut-être envoyer moins.
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15 Que son épargne atteigne tel montant : c'est l'objectif qui n'aura cessé de l'obséder tout
au long du séjour. Aussi se prive-t-elle, ne dépense-t-elle que le strict nécessaire. C'est
drôle... Avant, quand elle gagnait une misère comme débutante, elle vivait au jour le jour,
ne savait rien de ce qu'elle sait maintenant en matière de prévoyance... A présent, grâce à
Dieu, son souhait s'est réalisé : son épargne a atteint le chiffre fixé. Evidemment, si ça
pouvait  être le  double...  Mais  non,  il  ne faut  pas  rêver...  Même en cumulant  salaire,
primes, leçons particulières... tout ce qu'elle aura gagné pendant sept ans, six mois et
onze jours... Enfin maintenant, elle a l'appartement, c'est déjà ça. Avec le reste, elle va
commander une voiture, qu'elle paiera en dollars – elle l'obtiendra plus vite. Elle pourra
aussi  s'habiller,  s'offrir  une  belle  cuisine  avec  un  réfrigérateur-congélateur,  un  four
électrique, une machine à laver dernier modèle, un gros mixer... Oui, dès son retour elle
achètera tout cela au free shop. Les meubles, c'est à son futur de les acheter. A celui qu'elle
choisira, forte de son magot, parmi ses prétendants... Elle n'est pas laide, loin de là, elle a
même un physique agréable,  un visage avenant.  Quant à ses yeux, ils ont un charme
particulier, une couleur unique...
16 Si elle avait épousé un de ceux qui, au cours de ces sept ans, ont demandé sa main, elle
aurait deux enfants à présent. Mais elle a préféré ne compter que sur elle-même... Et puis
elle sait ce qu'elle veut, il faut bien le dire. Pas d'intellectuel, de ces littéraires ou de ces
juristes, là, de ces chercheurs... Ce qu'il lui faut, c'est un ingénieur ou un médecin. Oui,
dès son retour, elle commandera une voiture Nasr. Il devra donc avoir une voiture, lui
aussi.  D'une  autre  marque,  autant  que  possible.  Cela  dit,  il  lui  faut  rester  vigilante,
prendre garde à ceux qui voudraient profiter ' d'elle, lui tourneraient autour pour son
argent. C'est qu'elle veille au grain... Les types qui dissimulent leurs intentions, elle les
voit venir, elle les sent de loin. Enfin, elle n'est pas pressée. Ce ne sera pas avant son
retour. Qu'elle ait le temps de s'installer, de s'organiser.
17 Chaque soir, avant de dormir, elle verrouille la porte, sort le dossier où elle conserve ses
relevés bancaires. Elle fait ses comptes, ajoute la prime de fin de service... Voyons, au taux
actuel  du  dollar,  au  marché  noir,  cela  fera,  en  livres...  Puis,  ayant  revêtu  ses  sous-
vêtements transparents, elle s'assied devant la coiffeuse, se regarde de profil : « Pas mal,
ma fille... pas mal du tout ! » Elle se penche vers le miroir, se cambre, s'étire, surélève ses
seins des deux mains. Ah ! Si elle pouvait connaître celui qui lui est destiné, qui la cherche
dans  ce  vaste  monde,  celui  qui  caressera,  embrassera,  étreindra...  Elle  ne  pense  à
personne en particulier. D'ailleurs, c'est un chiffre qui lui tourne en tête. Trois mille six
cent dollars, chantonne-t-elle. Elle écarte ses doigts, les replie, s'étend sur le lit avec, à ses
côtés, les relevés de comptes, les retraits, les dépôts, les crédits, les débits... Elle s'apprête
à coucher avec son magot.
18 Bon sang,  si  cette somme pouvait  doubler...  Mais impossible d'épargner davantage.  À
présent,  ce qui importe,  c'est d'expédier les affaires en cours :  rassembler les papiers
divers, sans oublier le certificat de travail ; transférer ce qu'elle possède ici sur le compte
qu'elle a ouvert en Egypte, dans une banque étrangère, il y a des années ; acheter ici ce
qu'on ne peut pas trouver là-bas... Mon Dieu... Qui sait quand elle émigrera à nouveau... Il
faut aussi prévoir quelques cadeaux, ça fait toujours plaisir. Elle prépare une liste pour
n'oublier personne, la modifie chaque jour, biffe le nom d'Untel, le cadeau prévu pour
Untel...  Et  si  elle  en  achetait  quelques-uns  en  Egypte ?  Ça  lui  éviterait  de  payer  un
supplément  bagages...  Et  puis,  c'est  l'intention  qui  compte :  arriver  avec  quelques
babioles... Ils ne pourront pas dire qu'elle n'a pas pensé à eux, et en même temps, ça ne lui
coûtera pas grand'chose.
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19 ***
20 Était-elle  heureuse,  malheureuse ?  Rien ne  le  laissait  deviner.  Avant  son départ,  elle
débordait d'activité, courant en tous sens, achetant tout ce qu'il lui faudrait et qu'elle
savait être meilleur marché ici. Elle rendait aussi quelques visites à telle ou telle de ses
collègues. Elle avait bien le temps de songer au départ, lui disaient-elles. Elle montrait
alors,  doigts levés, le chiffre sept :  sept ans...  est-ce que cela ne suffisait pas ? On n'a
qu'une vie... Et puis, il y avait sa vieille maman malade : il fallait bien lui tenir compagnie,
prendre soin d'elle... Elle en rajoutait, jouait la fille dévouée. Elles savaient bien que son
contrat touchait à sa fin. Et elle, elle savait bien qu'elles le savaient. Elles faisaient mine
de la regretter. Elle prétextait de ses devoirs filiaux.
21 Une fois, s'étant surprise à jurer sur la mort de sa mère, elle s'était tue soudain : cela
portait malheur. Plus tard, elle dira qu'elle avait souvent imaginé le moment où, dans ce
pays étranger, elle recevrait la nouvelle du décès. Au début de son séjour, envahie de
chagrin à cette simple idée, elle s'empressait d'écrire à sa mère, insistait pour qu'elle lui
répondît par retour de courrier, l'abreuvait de recommandations. Au bout de trois ans,
elle était moins attentive. C'est la distance, se disait-elle.  L'exil vous éloigne de vous-
même. Elle n'aurait pourtant su justifier les pensées surprenantes qui, une autre fois,
l'avaient assaillie. C'était un jour d'été, par un temps de canicule. Elle s'était surprise, de
nouveau, à penser à ce décès, à en imaginer, cette fois, les moindres détails, les modifiant
selon qu'elle recevrait la nouvelle ici ou là-bas, formulant mentalement les phrases du
faire-part qui paraîtrait dans la presse. Ce serait un long faire-part. Il y aurait, comme
cela se fait parfois, deux ou trois lignes de regrets adressées à la disparue.
22 Elle parlait toujours de sa crainte à ce sujet, diront plus tard ceux qui l'ont bien connue.
Après quoi, elle mentionnait le montant de ce qu'elle envoyait à sa mère. Sans doute,
diront-ils  encore,  attendait-elle  la  mort  de  la  vieille  femme  pour  interrompre  ses
virements, les ajouter à son épargne. Elle ne tarderait pas à couper les ponts avec ses
proches :  elle  en  avait  beaucoup  auxquels  elle  devait  assistance,  mais  quand  on
commence, on ne sait plus où ça s'arrête... Et puis, qu'avait-elle à voir avec eux ? Est-ce
qu'elle avait émigré, supporté des tracas sans nombre – qu'elle n'aurait pas supportés en
Egypte : regards dédaigneux, brimades des collègues, celles, surtout, d'autres nationalités
– avait-elle supporté tout cela pour leurs beaux yeux ?
23 Tels  sont  les  témoignages  qu'on  rapporta  plus  tard,  et  si  je  ne  puis  tout  à  fait  les
reprendre à mon compte, quelques indices laissent à penser qu'ils étaient justes.
24 [...]
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